がんを発症したのは大学を卒業して数年の頃だったため、療養中の時期に同窓会や友人の結婚式に招待されることが何度かありました。療養中であることの事情を話して欠席させてもらっていましたが、同世代の友人たちが当たり前に参加できているイベントに一緒に参加できないもどかしさや社会から隔離されたような孤独感、誘…続きを読む

造血幹細胞移植（骨髄移植）の後遺症で閉経してしまったため、３７歳から強い更年期障害に悩まされるようになりました。そのため、ホルモン充填療法(カウフマン療法)を受けることになりました。治療にあたって「乳がんの罹患率が微増する」との説明を受け、乳がん検診を半年に一回受けながら治療を始めました。おかげで…続きを読む

33歳で白血病との診断を受けた時、予後がいいタイプということで化学療法だけで治療を終えました。その時、頭の片隅に「再発」という言葉はありましたが、実際には根拠のない自信から、再発するとは思っていませんでした。治療終了から1年半後の35歳の時、定期受診で再発がわかりました。 今思えば、最初の診…続きを読む

最初の入院では、突然クリーンルームで治療することになり、その後に化学療法が開始されました。 化学療法の後は、翌日から吐き気とだるさが止まらず、夜中には胸が痛み、治まったと思ったら次は夜中に指先が異常に熱くなり、朝起きたら指先が真っ黒になっていたことがありました。そのほかには髪が抜け、肌が浅黒…続きを読む

入院中は、薬や移植によって想像もしないような症状（局所的な熱が全身を巡る感覚、背中一面の湿疹、原因不明の胸の痛み、手首や足首・手のひら・足の裏の痺れ など）が突然出ることがあり、気持ちと体調を一定に保つことが難しくなりました。 何度か入院を経験した後には、長期間の闘病を乗り越えるために、入院…続きを読む

再発後の入院治療が終わり、半年ほど自宅で療養した後に、新しい就職活動を始めましたが、見た目がかなりやつれていたこともあり(当時の自分は入院時に比べればだいぶ良くなっていたため、見た目は普通だと思っていました・・・)、なかなか就職できませんでした。 その後、できるだけ誠実に病気の説明をしたり、自分…続きを読む

最初に病気になった時はとてもショックでしたが、主治医からの「化学療法で治ることも多い病気なので大丈夫」という言葉のおかげで、多少のダメージは身体に残ってしまうかもしれないとは思いながらも、感染に気を付けて前向きに過ごすことができました。 しかし、病気が再発した時は完全に心が折れてしまい、もう…続きを読む

当初は検査結果を眺めながら早くがん細胞を消してしまいたいと考え、憎んでいました。ところがある日、「がん細胞は自分の細胞だ」と気づきました。それならば私の息子たちと同じであるという感覚が芽生えました。不思議なことに憎しみが消えて愛おしく感じ始めたのです。今までは「早く消えて欲しい」と考えていましたが…続きを読む

365日抗がん剤を服用しているため、副作用の疲労感とは19年間付き合っています。ある時、楽しいことをしているときは疲労感があまりなく、体調が悪いときや楽しくないときは疲労感を意識して強く感じだすパターンがあることに気が付きました。それ以来、ある程度疲労感がある状態が通常状態と決めて意識しないように…続きを読む

白血病にも種類があります。私が罹患した「慢性骨髄性白血病」は世間一般のイメージ（急性骨髄性白血病など）と異なり、直ちに入院治療を必要とするわけではありませんでした。 診断名が付いた日のことです。自宅に戻ると妻が待ち構えていました。「慢性骨髄性白血病」と伝えるとしばらく黙っていました。そして、…続きを読む